“سه شنبه های بدون خودرو”

امروز سه شنبه آماده می شوم تا بروم سر کار. عیال داد می زند:” بدون صبحانه نرو ! برای قلبت ضرر دارد.”
البته حاج خانم برای دختر و پسر مان که دانشجو هستند صبحانه درست می کند. از او حرف شنوی ندارند سر من داد می زند که صبحانه بخور.
دخترم صبح رفته دوچرخه سواری. در دلم می گویم آخر این دختر آبروی مان را می برد فردا عکسش را می گیرند با دوچرخه می زنند تو فلان کانال که دختر فلانی … . حرف که گوش نمی کند.
پسرم توی سایت دیوار ماشینی را نشانم می دهد. می گویم همین ماشینت مگر چه ایرادی دارد؟ تازه ماشین تو و خواهرت را عوض کرده ام.
می گوید دوستانم مسخره ام می کنند که پدرت مدیر کل است (عضو شورای شهر است😈) و تو سوار پژو ۲۰۷ می شوی.
جوان است و احمق درک ندارد نمی توان هر ماشینی را جلو مردم سوار شد. من تازه همه جا گفته ام نگران آینده شغلی پسرم هم هستم.
حاج خانم زن خوبی است چهار سال است همان جوک نیسان را سوار می شود و هیچ وقت هم شکایتی نکرده است.
این سه شنبه های بدون خودرو هم چیز خوبی است. گاهی قدم زدن یا میان مردم بودن هم بد نیست. اما خوب من که باشگاه می روم مردم هم که تا امثال من را می بینند آویزان مان می شوند. نه وقت انتخابات است و نه حوصله تحمل بوی عرق یا ماچ و موچ مردم را دارم. جماعت خوبی داریم همیشه از ما مسوولین متشکرند. ما را می بینند چشم هاشان برق می زند خوب است این طوری شک ندارم چهل سال خدمت کرده ایم به این مردم. خوب حالا سه شنبه بدون خودرو را چه کنم؟ من که حال و حوصله ندارم. بعد آن فلان فلان شده حناچی در تهران دوچرخه سوار شد من که کمر دوچرخه سواری ندارم.
اینجا هم فلان عضو شورا دعوت کرده برای سه شنبه های بدون خودرو. چرا او باید دعوت کند و من دعوت نکنم. اول بگذار حال او را بگیرم. می دهم غلام بچه ها مسخره اش کنند. آدمش می کنم. دیشب زنگ زدم به سرهنگ فلانی گفتم این سه شنبه های بدون خودرو را چرا نمی آیید با آقای بساری همراه شوید. بالاخره فلان و بسار باهم بروید عکسی بگیرید مردم ببینند برای جامعه شهری مفید است. می خواستم ببینم مزه دهنش چیست. گفت اصلا چرا سه شنبه بدون خودرو؟ چرا دو شنبه نباشد. اصلا غلط کرده اند چهارشنبه نگذاشته اند. تازه نیروهای ما خودشان دوچرخه سوارند.
مسیر دوچرخه سواری هم برای شهر در نظر گرفته اند دوچرخه دست دو یک میلیون هفتصد هزار تومان.
پیاده هم که نمی توان رفت به مقصد رسید. اتوبوس هم که فس فس می کند اعصاب صحبت و تف و بوس مردم نیست.
باید از شر این سه شنبه های بدون خودرو راحت شد.
یک زنگ بزنم غلام بچه ها بگویم…